26 dic 2011

Un día como otro cualquiera

Cuando me he levantado esta mañana, no recordaba que fuera el día de Navidad.
Ya sabéis todos que ha sido un año algo extraño y no tengo la agenda actualizada. De hecho, no me he dado cuenta de que hoy era un día diferente hasta que, camino del bar, he visto que el kiosko estaba cerrado y que la calle no olía a pan fresco de primera hora como cada día cuando voy camino del mercado.
No he sido consciente de que era Navidad hasta que, al pasar junto a la última casa habitada del final de la calle, he oído a unos niños gritar alborotados. En ese momento, en mi cerebro se han unido todas las piezas: no hay periódicos, no hay pan y los niños abren regalos, y lo he entendido.

Había llegado a pensar que era el único habitante de una ciudad fantasma después de la aniquilación de la raza humana por algún potente virus... Aún así, pensando primero en salvar la especie y corroborando después que era una persona muy triste por no saber que hoy era navidad, aquí estoy, abriendo las puertas del bar, por si algún presunto salvardor del mundo más no sabe qué día es hoy y decide tomarse aquí su cerveza tranquilamente mientras reflexiona sobre qué haría si realmente fuera el último superviviente de la raza humana.



18 dic 2011

¿Qué somos?

...lo que hace que estemos muy cabreados.

Claro que estamos cabreados, yo lo noto cada día en las conversaciones que escucho a medias, quejas apenas murmuradas porque ya no nos atrevemos a gritarlas. Hay demasiadas paredes a nuestro alrededor que amortiguan nuestros gritos y hemos dejado de esforzarnos.
Nadie se atreve a levantar demasiado la voz, según están las cosas... bastante tienes con lo que "tienes". Frases como éstas son las que pesan como losas en nuestra conciencia y ya no creemos tener derecho a quejarnos... ¿por qué he de conformarme?

Me produce mucha tricteza ver tanto talendo desperdiciado, tanto potencial humano que nadie quiere aprovechar.
Estoy pensando en crear un espacio en el bar para que cada uno exprese su frustración y sus quejas; algo así como un saco de boxeo para que podamos soltar la adrenalina que nos sobra y que no es bueno que se quede dentro.
¡¡Cambio puñetazos por arte!!
¿Qué os parece?

12 dic 2011

Llueve en silencio, que esta lluvia es muda...


Llueve en silencio, que esta lluvia es muda
y no hace ruido sino con sosiego.
El cielo duerme. Cuando el alma es viuda
de algo que ignora, el sentimiento es ciego.
Llueve. De mí (de este que soy) reniego...

Tan dulce es esta lluvia de escuchar
(no parece de nubes) que parece
que no es lluvia, mas sólo un susurrar
que a sí mismo se olvida cuando crece.
Llueve. Nada apetece...

No pasa el viento, cielo no hay que sienta.
Llueve lejana e indistintamente,
como una cosa cierta que nos mienta,
como un deseo grande que nos miente.
Llueve. Nada en mí siente...
 
_Fernando Pessoa_Versión de Ángel Crespo

30 nov 2011

Happy HouR

Acabo de poner el cartel de "happy hour" y parece que hoy el público viene funky... será que no queremos que el frío nos paralice. Esta noche la sesión musical es instrumental, ponemos la música y necesitamos que cada uno escriba una estrofa.
A veces es más fácil pensar en verso de lo que tú crees, sólo inténtalo. 

Hay un sofá vacío al fondo para que te sientes en silencio.

19 nov 2011

Eco

He descubierto que hay eco en el local.
El sonido rebota por las paredes y las ondas se mezclan y vuelven a rebotar una y mil veces.
Llevo horas observando el fenómeno y creo que soy capaz de distinguir los caminos que recorren las ondas en su ir y venir. Hay objetos en el bar que las intensifican, hay otros que las amortiguan.
No hay nada como el silencio para poder escuchar las cosas atentamente.
Si me fijo bien, seguro que podría parar alguna de esas ondas con la mano e interrumpir el eco. Pero hoy no me siento Dios. Voy a aprovechar el insólito eco del bar para cantar a la libertad.

Lascia ch´io pianga
mia cruda sorte,
y che sospiri
la libertà;

8 nov 2011

Un poquito de arte

Aunque no pueda comprar los de verdad... un poquito de gran aRte.
Recomendación:

recueRdo:
deSeo:

futuRo:

Mirar la pared

Nunca me han gustado las paredes blancas, lisas y vacías, tampoco necesito colgar un Botticelli entre las puertas de los aseos de chicas y chicos, pero está claro que tenemos que hacer cambios en la decoración del Bar.
Quiero algo llamativo, colorista y vital como las figuras de Botero. Son ostentosas, provocativas en su magnitud y siempre en movimiento: viven sin importarles estar dentro de un cuadro. Bailan y piensan, igual que yo.



También me gustaría poner en la pared principal, para que todo el mundo lo vea nada más entrar, un gran toro alado que quede situado enfrente de las figuras de Botero, para que se miren de lejos y admiren su grandez. Sereno y sonriende pondrá paz y me dará serenidad.



Llenaría todos los rincones con los objetos que más me gustan, pero voy a dejar hueco a lo que vosotros queráis traer. Mi última pequeña concesión es el gran ojo de Osiris para que nos proteja y nos guíe.

17 oct 2011

9 oct 2011

Un día azul

Aún no he mirado por la ventana, pero sé que tenemos un día azul. Es uno de esos colores que te da tranquilidad y es capaz de arrancar una leve sonrisa en el frío rostro de la apatía general, quizá por eso las personas que viven junto al mar creen que no serán capaces de separarse de ese azul que les envuelve. Alguien me dijo hace poco que yo veo, escribo y fotografío en blanco y negro... ¡puede ser!, quizá hasta pienso en blanco y negro. Pero hoy he visto un poquito de cielo azul colarse en el bar entre las rendijas de las persianas aún sin abril.
_Que tengáis un azul día_

27 sept 2011

_caracol_


 
Nada se puede comparar a la sensación de encontrar tu lugar en el mundo


26 sept 2011

Hoy es lunes

Hoy es lunes y siempre hay mil motivos para quejarse de los lunes, sobre todo si has de ir a trabajar y no tienes ganas, si tienes obligaciones que cumplir, si ha sonado un despertador demasiado temprano.
Hay martes que también parecen lunes e incluso jueves que son peores, pero no quiero que hoy termine el día sin encontrarle el lado bueno a un simple lunes. Quizá el viernes piense que el lunes no fue un día tan diferente y que debería haberlo dejado pasar sin más.
No es primero de mes ni tengo la cuenta del banco reluciente, no es festivo ni siquiera ha sucedido algo especial, es otro lunes más. Mi empeño en que sea diferente es cuestión de cabezonería: necesito desahogarme. Quiero escribir y no sé de qué. La vida me pone las letras en los dedos, pero hoy me faltan las ideas y me sobran teclas. Encadenar pensamientos sin un propósito, sin orden lógico y sin reflexionarlos antes, no es lo que hubiera planeado ni escrito si tuviera algo que contar, pero no lo tengo. Hoy no ha entrado nadie a contarme sus ilusiones o miedos, y si lo han hecho no puedo desvelarlos, me obliga el secreto de mi profesión. He de confesarme ante vosotros y hablar de mí, hoy la ventana está abierta y el silencio de miles de televisores sonando disonantes entra sin llegar a ofenderme. Me he sentado ante el teclado y quiero que conozcáis mi secreto: no he abierto el bar por vosotros, lo he hecho por mí y seguirá abierto aunque no entre nadie. Yo seguiré poniendo mis sonidos, mis imágenes y mis letras, cambiaré la decoración y ordenaré los vasos mil veces más; pondré películas, cortos y un millón de letras sin orden ni concierto.
Hoy es un lunes cualquiera, pero será el primer lunes de la nueva vida, porque la vida empieza en el mismo instante en que tú decides que empiece y yo he decidido que sea hoy, lunes.

11 sept 2011

¿Cómo se colocan los vasos por orden alfabético?

Al abrir esta mañana la persiana me he dado cuenta de que los vasos y copas del bar no están colocados por orden alfabético y me he puesto manos a la obra.
Para ser consecuente, he hecho primero una lista con los diferentes tipos de vasos y copas y la he ordenado. Una vez agrupados todos los vasos y copas encima de la barra, he comenzado a colocarlos en los estantes y en el armario, empezando arriba a la izquiera, para terminar abajo a la derecha.
Ahora me encuentro a la puerta del bar para tener la visión más amplia posible de la zona de las estanerías y, claro está, me doy cuenta de que lo que acabo de hacer no tiene ningún sentido práctico, ni siquiera estético, simplemente no tiene sentido.

8 sept 2011

Alguien con cabeza

Si no sabes qué hacer mañana, entra en la cabeza de John Malkovich...

 


20 ago 2011

Al otro lado de la puerta

Es lo que más me gusta hacer cuando el local está vacío, me acerco a la puerta y observo la vida del exterior.
Me gusta imaginarme la historia de las personas que pasan por la calle, a cada uno le invento una completa: inicio, nudo y desenlace. Prefiero la tragedia y el drama, pero suelo inventar finales felices. Nadie tiene la culpa de que mi pesimismo congénito.
Ellos son superhéroes que salvan el mundo y conquistan a la dama; y ellas son triunfadoras maravillosas, con el mundo a sus pies.
... Sin embargo, alguna vez pasa alguien con la mirada tan triste que no puede evitarlo, su historia será una tragedia, con héroes, damas y dragones, pero sin final feliz.

17 ago 2011

La elección

Cada uno tiene sus motivos para levantarse y seguir luchando...
...si fuera un héroe yo también me levantaría.

16 ago 2011

Falsedad bien ensayada

A veces sabemos que los demás interpretan un papel y no nos importa.
Estudiamos nuestras propias actuaciones y nos creemos que somos mejores actores que los otros y que ellos no son conscientes de nuestra falsedad. Hay miles de motivos para interpretar un papel, ¿cuál es el tuyo?
Demasiada alegría, ¿profunda tristeza?; indiferencia ¿signo de responsable implicación?; rudeza, ¿miedo a la fragilidad?; ...
Ocultamos lo que creemos una debilidad, sin saber que probablemente sea nuestra mejor virtud.
Crees que conoces a alguien a través de lo que te muestra o de lo que intuyes que te oculta con su interpretación, pero siempre surge la duda: ¿realidad o teatro?
La solución no es pensar que todo es teatro, habría que dejar de interpretar el papel que nos estamos escribiendo con un guión sin argumento.
Pongo hielos en un vaso y abro un refresco sin burbujas y me paro a reflexionar: ya no sé cuándo empecé a interpretar un papel que me queda grande y del que perdí el guión. Por debajo de la puerta me pasan cada día unas líneas sobre las que he de improvisar una vida. Hoy no tenía ninguna nota, pero he recordado esta canción.


  

5 ago 2011

Gentes con alma

Después de tanto tiempo observando el mundo desde detrás de una barra en solitario, creo haber desarrollado un don especial para reconocer a las gentes con alma. Podría hablar de los cientos de tipos que pasan cada día sin levantar la vista de los cordones de sus zapatos, o de miles de señoras que no son capaces de ver a tráves del rímel de sus pestañas, pero hay otros que se paran:
Hay maestros y alumnos;
hay oradores y oyentes;
hay valientes y tímidos;
hay caballeros y dragones;
y hay damas en apuros
                            ...y guerreras sin antifaz.

25 jul 2011

La angustia y la locura reflejada en los ojos de Van Gogh


Él sabía que estaba loco y enfermo;
él sabía que era un genio;
él sabía que no sería feliz.

Las miserias que cada día me saludan tristes en el espejo son mías y de nadie más. Están conmigo el tiempo que tardo en lavarme los dientes y las oigo perfectamente porque ya no dejo correr el agua del grifo. Respeto el medio ambiente mientras afianzo mi propia destrucción.
Con los ojos aún entreabiertos, la piel arrugada por las marcas de los pliegues de la almohada y un gesto cansado, no soy capaz de mantenerme la mirada más allá de un instante.
Termino rápido, enciendo la radio, dejo que fluya el ruido cotidiano y no me miro más en el espejo. Sé que hasta mañana, cuando vuelva a mirar de nuevo mi reflejo, habré vivido un día más acumulando miserias no biodegradables y sabiendo que no soy Van Gogh.


(Se abre la galería de arte para que expongáis vuestras obras)

17 jul 2011

_haz y envés_

No sabemos lo que somos ni sabemos realmente lo que queremos.

Es domingo por la tarde y deberíamos disfrutarlo, sin embargo nos agobiamos pensando en que mañana será lunes. Cada día encontramos miles de cosas que nos hacen sonreír y al instante estamos de mal humor o tristes.
Intentamos ser fuertes y adoramos al perrito del papel higiénico.
La persona que más nos exaspera, es a la que más echamos de menos.
Somos el haz y el envés de la misma hoja que se está cayendo del árbol.

_i hate you but i love you_


11 jul 2011

Somos

Es muy fácil saber lo que eres cuando otro te lo dice.
Hacer un resumen de todas las cosas que podrías hacer, no es lo mismo que explicar quién eres.
Nuestras acciones no somos nosotros mismos.
Ahora trabajo en este bar, antes hice mil cosas y espero hacer otras mil más, pero no sé quién soy: prefiero que me lo digan los demás, a veces me reconozco en sus definiciones, sobre todo cuando hablan de mí... soy porque me ves y me escuchas.
No te metas conmigo. 


4 jul 2011

Espero, espera, espere!

Siempre hay alguien que te dice lo que has de hacer, si eres de los que no da las órdenes.

Hay veces en las que es necesario cumplirlas,
hay momentos en los que es imprescindible darlas.

Pulsa el botón, espera a que cambie a verde y después sigue tu camino. Éste no es un buen lugar para quedarse para siempre.

22 jun 2011

El kaos está ordenado

En un reloj a la venta en un mercadillo siempre son las 12 en punto. Ni pronto ni tarde, la hora mágica.

Voy a poner candelabros rojos a cada palmo en la barra para veros la cara iluminada desde abajo y evitar así que la sombra de la nariz os borre la sonrisa.

El vodka lo serviré en copas de metal para que nunca veamos el vaso medio vacío.

19 jun 2011

Nobody's perfect

Nadie es perfecto, sólo hay que encontrar a alguien que te perdone todos tus defectos.

15 jun 2011

Me he quedado de piedra

Hace días que parece que nos invade una tristeza tranquila. Ha llegado sin hacer ruido y no nos hemos dado cuenta de que estaba aquí, hasta que los primeros síntomas eran tan claros que ya no la podíamos detener. Ha sido contagiosa, se ha propagado rápidamente y nos ha dejado a casi todos con el lagrimal en pleno proceso de ejercer su función.
Tan silenciosa y tranquilamente como ha llegado la tristeza, han caído las primeras lágrimas, sin apenas dejarse notar.
Sin embargo, lo bueno que tiene la tristeza en la actualidad, es que todos sabemos no que se instalará para siempre en nuestros corazones, como decían las canciones y los poemas de antes. Llega, te hace moquear y se va con la misma rapidez que un catarro; en un par de días. Después siempre hay algo que te hace salir a la calle y olvidar que tenías tos, igual que de repente dejas de estar triste sin motivo aparente.
Pero esta vez sí recuerdo el motivo, sé perfectamente qué es lo que ha conseguido parar en seco la producción de lágrimas, sollozos y suspiros que habíamos comenzado a encadenar a lo largo de la barra.
Una figura singular ha hecho acto de presencia en el bar, y digo "acto de presencia" con todo lo que esta expresión implica: Acto de Presencia, porque todos, casi a la vez, nos hemos girado para ver cómo entraba y hemos notado que su presencia ejercía una poderosa influencia en nuestro ánimo. Sentimientos encontrados y contradictorios se mezclaban casi en la misma frase:
- ¿Quién es? ¿Qué se le habrá perdido por aquí? 
- ¿A quién estará buscando? Porque seguro que no viene a tomar algo...  
Después del momento de sorpresa, ha sonreído, se ha sentado en el centro de la barra y ha pedido un vodka.
No era nadie. Con el vaso en la mano era como todos los demás, alguien que está solo y que necesita apoyarse en la barra para conseguir llevarse el vaso a la boca sin que se notara su mal pulso, sin que los demás vieran que era tan débil como cualquiera.
Su presencia ha conseguido que todos los demás hubieran olvidado sus miserias y yo, espectador lejano, al contemplar toda la secuencia, simplemente sentí que me he quedado de piedra.

12 jun 2011

6 jun 2011

Agua carbonatada

Podría ser muy fácil liberar la tensión acumulada en nuestro interior, si todos funcionáramos como un sifón.

Como la naturaleza no ha sido tan sabia para dotarnos con este útil mecanismo, os invito a hacer uso del sifón para otra cosa...
... un whisky con soda? Digo, por probar algo nuevo.

1 jun 2011

Una broma macabra: estar aquí un día como hoy.

Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una, las dos y las tres...

Aunque sea una tarde nublada y no haya luna,
aunque no haya empezado el verano ni vaya a llegar el invierno...
siempre puedes buscar unos ojos de gata
...que te pongan la última copa.

29 may 2011

Nano-conversaciones

Detrás de la barra de un bar escuchas las conversaciones a trozos, pero todas ellas tienen sentido completo y componen una melodía que te hace ver la vida de una manera global, diferente y con sentido.

Hace un rato, aquí mismo, escuchaba a dos amigas criticar a los hombres. En realidad, criticaban a todos los hombres, pero no por el daño que les podían haber ocasionado, más bien se quejaban de que les intentaran vender una mentira. Ellas no eran princesas y no creían en los cuentos, no querían vivir una historia de película, ni sentirse adoradas como diosas lejanas. Lo único que necesitaban, era sentirse escuchadas un instante cada día, ser el centro de toda su atención al menos un nanosegundo. Saber que en ese instante no había nada más en el mundo que pudiera desviar su atención y que, por lo tanto, todo lo que ellas decían, era lo más importante para él.

Al pasar por una de las mesas en la que había dos hombres, escuché que uno decía:
- No sé lo que quiere, no la entiendo cuando habla. A los 30 segundos he desconectado y estoy pensando en otra cosa.

Quizá ellos tenían el mismo problema y necesitaban ser el centro de atención del mundo de esa mujer a la que no entendían. Quizá ellos también querían tener su atención esos 30 segundos.

Alguien debería unir todas las conversaciones y crear una gran conversación que todos pudiéramos entender. 

Alguien debería escuchar todas las conversaciones para poder unirlas.  

28 may 2011

País del hielo, tierra de fuego

El calor brota desde el interior de la tierra y la agrieta, la rompe y sale.
Un Dios poderoso golpea su martillo para que los pequeños mortales no olviden que pueden ser aplastados como hormigas diminutas en cualquier momento.
Y a lo lejos se oye decir:
... It's oh so quiet!


24 may 2011

El mejor lugar del mundo para perderse

Si un volcán paralizara el mundo y los aviones se tuvieran que quedar en tierra;
si el mundo que conocemos dejara de existir, porque una nube de humo ha nublado el sol,
el mejor lugar del mundo para vivir sería Reykjavik.
Es una suerte que nosotros estemos aquí.
Aprovechando el humo del ambiente, se permite fumar!

23 may 2011

Nadie más quería el puesto

Nadie más puede llorar su nombre,
nadie más puede escucharte gritar,
nadie más...

Y sólo ella podía ser la camarera de nuestro bar.


18 may 2011

¿A qué suena un bar en Reykjavik?

Fuera hace tanto frío...
^Pasa y tómate algo^


Algún día haremos un desfile de moda de los 80, yo me cardaré el pelo y tú te pondrás hombreras.

17 may 2011

La primera palabra de cada frase

Hoy no encontraba la manera de empezar, me faltaba la primera palabra de cada frase.
Ha sido uno de esos días incompletos en los que te invade la terrible sensación de que está a punto de suceder algo importante en tu vida y que no vas a estar presente. Falta algo, estoy convencida de que he olvidado echar azúcar al café, ponerme los calcetines del mismo color o apagar las luces del coche al dejarlo aparcado. Sin embargo, el café tenía el justo toque de dulzor de cada mañana; después de comprobar por tercera vez mis calcetines, debo confirmar que desde esta distancia parecen ser una pareja perfectamente conjuntada y, aún a riesgo de parecer una loca, vuelvo al aparcamiento y reviso que no hay luces encendidas, ni puertas sin cerrar, ni ventanillas abiertas.
¿Qué es lo que me falta? ¿Por qué continúo con la sensación de que hay algo que he pasado por alto y que más tarde lamentaré?
El día transcurre de la misma forma que había comenzado, con esa sensación tan fastidiosa de que de un momento a otro se puede abrir un vacío ante mis pies que me trague sin que haya sido capaz de encontrar la primera palabra de la frase que llevo noches pensando.

16 may 2011

Si todos me desean suerte con una canción como ésta... nunca me faltará la música en el bar


(ahora ya sé cómo se hace)

ondas de terciopelo

No sé mirar el mar, me da vértigo y miedo.
Quizá si fuera como mi bolso rojo de peluche suave, me daría más confianza. Escogeré este tejido para forrar los sillones del bar, los demás las verán como un pelucho rojo, pero yo sabré que es mi mar.

15 may 2011

y para finalizar el día os regalo "kiss and thrills"

Hoy comienza la historia

Cada día se muere una cantidad ingente de neuronas en mi cerebro y hace unos días que empecé físicamente a notarlo. Era un dolor parecido a miles de breves calambrazos, como los que provocan unos cables de baja tensión mal protegidos, pero duró tanto tiempo que realmente he sido consciente de la pérdida y del dolor que causan, aunque mis neuronas no me conozcan y les importe un carajo provocarme dolor.
Antes de que la cantidad de neuronas perdidas sea irreparable, he decidido que era el momento de empezar el blog. Todavía soy capaz de imaginar y de transmitiros todas esas historias inquietantes que oiré en el bar.
Quizá añada algunas de las fotos que mis neuronas dejan como legado después de su muerte, o de los cuadros que pintan mientras se mueven. Quizá también os desvele los grandes secretos de la humanidad o simplemente decida compartir con vosotros los pensamientos más locos que crucen el espacio vacío que hay entre mi oreja derecha y mi otra oreja, la izquierda.
Hoy simplemente quiero presentaros el nuevo proyecto e invitaros a que forméis parte de él. Si no hay clientes el bar no funciona y si mis neuronas no se murieran cada día, yo no os lo hubiera contando.